照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。
接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。
然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。
接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。
01一、包巾的作用
1.模仿子宮環境的安全感
包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。
包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。
2.日常生活育兒必備
包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。
此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。
02二、包巾如何選
1.包巾的厚薄
包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。
在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。
2. 包巾材質
包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。
因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。
有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。
3.包巾摸起來要舒適
寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。
4. 包巾尺寸
每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險
因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。
在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。
總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。
最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。
對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。
在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。
KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。
這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。
身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。
以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。
而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！
我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。
無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。
而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子
畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩
所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。
我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。
在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。
除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。
如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！
如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔
| KUKU81CDC155RG1 |
臺北有機亞麻布超柔軟懶人包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。
其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。
這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。
然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！桃園嬰兒舒眠育兒包巾推薦
在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：
- 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
- 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
- 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。
選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。2023仿麻布育兒包巾推薦
在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。
另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。臺南有機亞麻布超吸水懶人包巾推薦
如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。
最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。
總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023有機麻布寶寶包巾推薦
2023冬暖夏涼布可調式懶人包巾推薦
年輕人闖世界不能丟掉的原則 導語：沒有一種方法或者途徑絕對適合每個人，但總有一些原則與方法是共通的，明白了這些，可能更加有助于在外漂泊的生活開拓出更美好的人生。 對于漂泊在外的年輕來說，如何適應環境并且盡快讓自己扎根發芽，的確是個很現實的問題。我總結了幾條看法，希望對剛剛畢業走向社會的孩子們有所幫助。 1、年輕人出門在外一定要確立目標 年輕人畢業之后選擇留在異鄉飄蕩，一定是有著自己的目標和追求，想要在陌生的地方開拓自己的事業和人生。所以既然選擇了出門在外，就一定要始終很清楚自己的目標，不管是眼前的生存大計還是未來的人生規劃，都要有個或長或短的目標。有了目標才能知道自己努力的方向，才會一步一步登上更高的階梯。沒有目標，渾渾噩噩在外漂著而又始終擺不脫混沌狀態，那樣的人生看不到希望，也沒有前途可言。 2、年輕人出門在外一定要學會適應 環境是很難改變的，在外漂泊會經歷租房，要承擔房租，有時會遭冷眼，求職未必順利，生活一定會有個清苦的階段，最難的是要經歷一個人在外，身邊沒有親人的孤獨。但無論怎么樣，選擇漂泊是一種勇氣，更大的勇氣在于把選擇的路走好，所以一定要學會適應變化的環境，適應長久的孤獨，在適應中慢慢讓環境朝自己期望的方向改變。我在以前的博文中引用過作家朋友的一句話：多改變自己，少埋怨環境。這句話送給還沒有太多經歷和經驗的年輕人，恐怕最合適。 3、年輕人出門在外一定要相信自己 年輕人做出在外飄蕩的決定，是一種勇氣，也是對自己的相信；選擇了在外打拼，就要相信自己的決定，相信自己的勇氣，相信自己的能力，最主要的是要相信自己一定能在外面開創出自己想要的生活。這種相信是選擇漂泊的理由，也是給自己鼓勁的信念。年輕人在外最怕的就是經歷了挫折和失敗或者面臨比較艱難的境遇的時候，不再自信，不敢往前，沒有了當初的沖勁，一旦泄氣了，之前的努力可能就白費了。 4、年輕人出門在外一定要保持勤奮 人在追求事業和人生的過程中，機遇重要，能力重要，學識重要，朋友重要，但這些都沒有自己的努力奮斗重要。勤奮是耕耘人生必不可少的品質，沒有耕耘，再好的種子，再好的土地，再好的自然條件都不可能長出豐收的莊稼。每個人能力有大小，機遇不相同，但勤奮是共通的，沒有誰漂泊在外不靠勤奮就能站穩腳跟，沒有目標脫離了勤奮還能變成現實。 5、年輕人出門在外一定要珍惜時間 事業和人生都需要一個逐步發展的過程，過程長短因人而異，但不能無限制地處在發展的最初步階段，人生和事業都需要在努力中得到推進，長時間沒有進步是件糟糕的事情。人生有如逆水行舟，不進則退，原地踏步等于退步，因為在你踏步的時候后面的人很可能超過了你，你就落后于更多人了，最重要的是浪費掉了非常珍貴的青春時光。（名人名言 www.lz13.cn）所以年輕人無論身處何種境地，不管是不是做得成功，一定不要浪費時間；時間是最珍貴的成本，付出之后就再也收不回來，一定要讓有限的時間用在最值得的事情上面。 6、年輕人出門在外一定要積累經驗 成功有成功的途徑，失敗有失敗的理由，這些都是奮斗過程中的經驗和教訓，總結起來都是有益于未來走好人生和規劃事業的寶貴財富，成功的經驗一定要總結，并且拿出來與朋友分享，給別人做參考；失敗的教訓也要及時總結，告誡自己不要重蹈覆轍，也勸誡別人少走彎路。只有不斷總結經驗教訓，才能減少未來的發展阻力。 7、年輕人出門在外一定要懂得進退 并非所有的人都適合在外漂泊。我曾經見過一個19歲來北京讀書，而后一直在這里飄蕩到了三十四歲，一事無成且朝不保夕，最終回家種田去的男子。當然，不是每個人都會如此，但也絕非每個人都能在外面的世界里闖蕩出一片天地。不勤奮的人很難有收獲，但并非勤奮一定能出成果，還要看有沒有努力的方向，是不是把握了機遇，個人的脾氣秉性和做事的原則方法也會影響到事業和人生的開拓。在外漂泊，并非自由得沒有限制，要懂得前進，更要明白在適當的時候選擇退出，這樣能節約時間成本，及時找到更加適合自己的發展路子，也是聰明人必備的準則之一。 年輕人在外，每個人的經歷和處世態度、方法都不會相同，沒有一種方法或者途徑絕對適合每個人，但我相信總有一些原則與方法是共通的，明白了這些，可能更加有助于在外漂泊的生活開拓出更美好的人生。分頁：123
楊絳：記楊必 楊必是我的小妹妹，小我十一歲。她行八。我父親像一般研究古音韻學的人，愛用古字。楊必命名“必”，因為“必”是“八”的古音：家里就稱阿必。她小時候，和我年齡差距很大。她漸漸長大，就和我一般兒大。后來竟顛倒了長幼，阿必搶先做了古人。她是一九六八年睡夢里去世的，至今已二十二年了。 楊必一九二二年生在上海。不久我家搬到蘇州。她的童年全是在蘇州度過的。 她性情平和，很安靜。可是自從她能自己行走，成了媽媽所謂“兩腳眾生”（無錫話“眾生”指“牲口”），就看管不住了。她最愛貓，常一人偷偷爬上樓梯，到女傭住的樓上去看小貓。我家養貓多，同時也養一對哈叭狗，所以貓兒下仔總在樓上。一次，媽媽忽見阿必一臉狼狽相，鼻子上抹著一道黑。問她怎么了，她裝作若無其事，只說：“我囫圇著跌下來的。”“囫圇著跌下來”，用語是幼稚的創造，意思卻很明顯，就是整個人從樓上滾下來了。問她跌了多遠，滾下多少級樓梯，她也說不清。她那時才兩歲多，還不大會說，也許當時驚魂未定，自己也不知道滾了多遠。 她是個乖孩子，只兩件事不乖：一是不肯洗臉，二是不肯睡覺。 每當傭人端上熱騰騰的洗臉水，她便覺不妙，先還慢悠悠地輕聲說：“逃——逃——逃——”等媽媽擰了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一疊連聲喊“逃逃逃逃逃！”總被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。 我在家時專管阿必睡午覺。她表示要好，盡力做乖孩子。她乖乖地躺在搖籃里，乖乖地閉上眼，一動都不動，讓我唱著催眠歌謠她睡。我把學校里學的催眠歌都唱遍了，以為她已入睡，停止了搖和唱。她睜開眼，笑嘻嘻地“點戲”說：“再唱《喜旦婁》（Sweet and low，丁尼生詩中流行的《搖籃曲》）。”原來她一直在品評，選中了她最喜愛的歌。我火了，沉下臉說：“快點困！”（無錫話：“快睡！”）阿必覺得我太兇了，乖乖地又閉上了眼。我只好耐心再唱。她往往假裝睡著，過好一會兒才睜眼。 有時大家戲問阿必，某人對她怎么兇。例如，“三姐姐怎么兇？” “這是‘田’字啊！”（三姐教她識字。） “絳姐怎么兇？” “快點困！” 阿必能逼真地摹仿我們的聲音語調。 “二伯伯（二姑母）怎么兇？” “著得里一記！”（霹呀的打一下） 她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，總怪我媽媽給孩子洗臉不得其法，沒頭沒腦地悶上一把熱毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必的不肯睡覺，二姑母更有妙論。她說，這孩子前世準是睡夢里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早歿了，不然她必定說：“不是嗎？我早就說了。” 我記得媽媽端詳著懷抱里的阿必，抑制著悲痛說：“活是個阿同（一九一七年去世的二姐）！她知道我想她，所以又來了。” 阿必在小學演《小小畫家》的主角，媽媽和二姑母以家長身份去看孩子演劇。阿必個時剪“童化”頭，演戲化裝，頭發往后掠，面貌宛如二姐。媽媽抬頭一見，淚如雨下。二姑母回家笑我媽媽真傻，看女兒演個戲都心疼得“眼淚嗒嗒滴”（無錫土話）。她哪里能體會媽媽的心呢。我們忘不了二姐姐十四歲病在上海醫院里，日夜思念媽媽，而家在北京，當時因天災人禍，南北路途不通，媽媽好不容易趕到上海醫院看到二姐。二姐瞳孔已散，拉著媽媽的手卻看不見媽媽了，直哭。我媽媽為此傷心得哭壞了眼睛。我們懂事后，心上都為媽媽流淚，對眼淚不流的爸爸也一樣了解同情。所以阿必不僅是“最小偏憐”，還因為她長得像二姐，而失去二姐是爸爸媽媽最傷心的事。或許為這緣故，我們對阿必加倍愛憐，也夾帶著對爸爸媽媽的同情。 阿必在家人偏寵下，不免成了個嬌氣十足的孩子。一是脾氣嬌，一是身體嬌。身體嬌只為媽媽懷她時身體虛弱，全靠吃藥保住了孩子。阿必從小體弱，一輩子嬌弱。脾氣嬌是慣出來的，連爸爸媽媽都說阿必太嬌了。我們姊妹也嫌她嬌，加上弟弟，大伙兒治她。七妹妹（家里稱阿七）長阿必六歲，小姐妹倆從小一起玩，一起睡在媽媽大床的腳頭，兩人最親密。治好阿必的嬌，阿七功勞最大。阿七是媽媽親自喂、親自帶大的小女兒，當初滿以為她就是老女兒了。爸爸常說，人生第一次經受的傷心事就是媽媽生下面的孩子，因為就此奪去了媽媽的專寵。可是阿七特別善良忠厚，對阿必一點不妒忌，分外親熱。媽媽看著兩個孩子湊在一起玩，又心疼又得意地說：“看她們倆！真要好啊，從來不吵架，阿七對阿必簡直千依百順。” 無錫人把“逗孩子”稱作“引老小”。“引”可以是善意的，也可以帶些“欺”和“惹”的意思。比如我小弟弟“引”阿必，有時就不是純出善意。他催眠似的指著阿必說：“哦！哭了！哭了！”阿必就應聲而哭。爸爸媽媽說：“勿要引老小！”同時也訓阿必：“勿要嬌！”但阿七“引”阿必卻從不挨罵。 阿七喜歡畫（這點也許像二姐）。她幾筆便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眼梢向上。三姑母寵愛阿必。常說：“我俚阿必鼻頭長得頂好，小圓鼻頭。”（我們聽了暗笑，因為從未聽說鼻子以“小圓”為美。）阿必常嘻著嘴笑得很淘氣。她的臉是蛋形。她自別于貓狗，說自己是圓耳朵。阿七一面畫，口中念念有詞。 她先畫兩撇下搭的眉毛，嘴里說：“搭其眉毛。” 又畫兩只眼梢向上的眼睛：“豁（無錫話，指上翹）其眼梢。” 又畫一個小圓圈兒：“小圓其鼻頭。” 又畫一張嘻開的大寬嘴：“薄闊其嘴。” 然后勾上童化頭和蛋形的臉：“鴨蛋其臉。” 再加上兩只圓耳朵：“大圓其耳。” 阿必對這幅漫畫大有興趣，拿來仔細看，覺得很像自己，便“哇”地哭了。我們都大笑。 阿七以后每畫“搭其眉毛，豁其眼梢”；未到“鴨蛋其臉”，阿必就哭。以后不到“小圓其鼻”她就哭。這幅漫畫愈畫愈得神，大家都欣賞。一次阿必氣呼呼地忍住不哭，看阿七畫到“鴨蛋其臉”，就奪過筆，在臉上點好多點兒，自己說：“皮蛋其臉！”——她指帶拌糠泥殼子的皮蛋，隨后跟著大伙一起笑了。這是阿必的大勝利。她殺去嬌氣，有了幽默感。 我們仍以“引阿必”為樂。三姑母曾給我和弟弟妹妹一套《童謠大觀》，共四冊，上面收集了全國各地的童謠。我們背熟很多，常挑可以刺激阿必嬌氣的對她唱。可惜現在我多半忘了，連唱熟的幾只也記不全了。例如：“我家有個嬌妹子，洗臉不洗殘盆水，戴花選大朵，要簸箕大的鯉魚鱗，要……，要……，要……，要……，要……，要十八個羅漢守轎門，這個親，才說成。”阿必不嬌了，她跟著唱，搶著唱，好像與她無關。她漸漸也能跟著阿七同看翻譯的美國小說《小婦人》。這本書我們都看了，大家批評小說里的艾妹（最小的妹妹）最討厭，接下就說：“阿必就硝艾妹！”或“阿必就是艾妹！”阿必笑嘻嘻地隨我們說，滿不在乎。以后我們不再“引阿必”，因為她已能克服嬌氣，巍然不動了。 阿必有個特殊的本領：她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫“白克明”，遠比雄性的聰明熱情。它一見主人，就從頭到尾——尤其是腰、后腿、臀、尾一個勁兒的又扭又擺又搖，大概只有極少數的民族舞蹈能全身扭得這么靈活而猛烈，散發出熱騰騰的友好與歡忻。阿必有一天忽然高興，趴在二姑母膝上學“白克明”。她雖然是個小女孩，又沒有尾巴，學來卻神情畢肖，逗得我們都大樂。以后我們叫她學個什么，她都能，也都像。她尤其喜歡學和她完全不像的人，如美國電影《勞來與哈代》里的胖子哈代。她那么個瘦小女孩兒學大胖子，正如她學小狗那樣惟妙惟肖。她能摹仿方言、聲調、腔吻、神情。她講一件事，只需幾句敘述，加上摹仿，便有聲有色，傳神逼真。所以阿必到哪里，總是個歡笑的中心。 我家搬到蘇州之后，媽媽正式請二姑母做兩個弟弟的家庭教師，阿七也一起由二姑母教。這就是阿必“囫圇著跌下來”的時期。那時我上初中，寄宿在校，周末回家，聽阿七順溜地背《蜀道難》，我連這首詩里的許多字都不識呢，很佩服她。我高中將畢業，阿必漸漸追上阿七。一次阿必忽然出語驚人，講什么“史湘云睡覺不老實，兩彎雪白的膀子掠在被外，手腕上還戴著兩只金鐲子”，原來她睡在媽媽大床上，晚上假裝睡覺，卻在帳子里偷看媽媽床頭的抄本《石頭記》。不久后爸爸買了一部《元曲選》，阿七阿必人高興。她們不讀曲文，單看說白。等我回家，她們爭著給我講元曲故事，又告訴我丫頭都叫“梅香”，壞丫頭都叫“臘梅”，“弟子孩兒”是罵人，更兇的是罵“禿驢弟子孩兒”等等。我每周末回家，兩個妹妹因五天不相見，不知要怎么親熱才好。她們有許多新鮮事要告訴，許多新鮮本領要賣弄。她們都上學了，走讀，不像我住校。 “絳姐，你吃‘冷飯’嗎？”阿必問。 “‘冷飯’不是真的冷飯。”阿七解釋。 （默存告訴我，他小時走讀，放晚學回家總吃“冷飯”。飯是熱的，菜是午飯留下的。“吃冷飯”相當于吃點心。）“絳姐，你吃過生的蠶豆嗎？吃最嫩的，沒有生腥味兒。” “絳姐，我們會摘豌豆苗。” “絳姐，蠶豆地里有地蠶，肥極了，你看見了準肉麻死！”她們知道我最怕軟蟲。 兩個妹妹帶我到媽媽開墾的一畝菜園里去摘最嫩的豆角剝出嫩豆，叫我生吃，眼睜睜地看著我吃，急切等我說聲“好”。她們摘些豆苗，摘些嫩豌豆、胡亂洗洗，放在鍋里，加些水，自己點火煮給我吃。（這都是避開了大人干的事。她們知道廚房里什么時候沒人。）我至今還記得那鍋亂七八糟的豆苗和豆角，煮出來的湯十分清香。那時候我已上大學，她們是妹妹，我是姐姐。如今我這個姐姐還在，兩個妹妹都沒有了，是阿必最小的打頭先走。 也不知什么時候起，她們就和我差不多大了。我不大看電影，倒是她們帶我看，介紹某某明星如何，什么片子好看。暑假大家在后園乘涼，盡管天還沒黑，我如要回房取些什么東西，單獨一人不敢去，總求阿七或阿必陪我。她們不像我膽小。寒假如逢下雪，她們一老早便來叫我：“絳姐，落雪了！”我趕忙起來和她們一起玩雪。如果雪下得厚，我們還吃雪；到后園石桌上舀了最干凈的雪，加些糖，爸爸還教我們擠點橘子汁加在雪里，更好吃。我們三人凍紅了鼻了，凍紅了手，一起吃雪。我發現了爸爸和姑母說切口的秘訣，就教會阿七阿必，三人一起練習。我們中間的年齡差距已漸漸拉平。但阿必畢竟還小。我結了婚離家出國，阿必才十三歲。 一九三八年秋，我回上海看望爸爸。媽媽已去世，阿必已變了樣兒，人也長高了。她在工部局女中上高中。爸爸和大姊跟我講避難經過，講媽媽彌留時借住鄉間的房子恰在敵方炮火線上，四鄰已逃避一空，爸爸和大姊準備和媽媽同歸于盡，力勸阿必跟隨兩位姑母逃生，阿必卻怎么也不肯離去。阿必在媽媽身邊足足十五年，從沒有分離過。以后，爸爸就帶著改扮男裝的大姊和阿必空身逃到上海。 逃難避居上海，生活不免艱苦。可是我們有爸爸在。仿佛自己還是包在竹籜里的筍，嵌在松球里的松子。阿必仍是承歡膝下的小女兒。我們五個妹妹（弟弟在維也納學醫）經常在爸爸身邊相聚，阿必總是個逗趣的人，給大家加添精神與活力。 阿必由中學而大學。她上大學的末一個學期，爸爸去世，她就寄宿在校。畢業后她留校當助教，兼任本校附中的英語教師。阿必課余就忙著在姐姐哥哥各家走動，成了聯絡的主線。她又是上下兩代人中間的橋梁，和下一代的孩子年齡接近，也最親近。不論她到哪里，她總是最受歡迎的人，因為她逗樂有趣，各家的瑣事細故，由她講來都成了趣談。她手筆最闊綽，四面分散實惠。默存常笑她“distributing herself”（分配自己）。她總是一團高興，有說有講。我只曾見她虎著臉發火，卻從未看到她愁眉苦臉、憂憂郁郁。 阿必中學畢業，因不肯離開爸爸，只好在上海升學，考進了震旦女子文理學院。主管這個學校的是個中年的英國修女，名Mother Thornton，我女兒譯為“方凳媽媽”。我不知她在教會里的職位，只知她相當于這所大學的校長。她在教員宿舍和學生宿舍里和教員、學生等混得相當熟，“方凳”知道楊必向往清華大學，也知道她有親戚當時在清華任職。大約是阿必畢業后的一年——也就是勝利后的一年，“方凳”要到北京（當時稱北平）開會。她告訴楊必可以帶她北去，因為買飛機票等等有方便。阿必不錯失時機，隨“方凳”到了北京。“方凳”開完會自回上海。阿必留在清華當了一年助教，然后如約回震旦教課。 阿必在震旦上學時，恰逢默存在那里教課，教過她。她另一位老師是陳麟瑞先生。解放后我們夫婦應清華大學的招聘離滬北上，行前向陳先生夫婦辭行。陳先生當時在國際勞工局兼職，要找個中譯英的助手。默存提起楊必，陳先生覺得很合適。阿必接受了這份兼職，勝任愉快。大約兩三年后這個局解散了，詳情我不清楚，只知道那里報酬很高，阿必收入豐富，可以更寬裕地“分配自己”。 解放后“方凳”隨教會撤離，又一說是被驅逐回國了。“三反”時阿必方知“方凳”是“特務”。阿必得交代自己和“特務”的關系。我以為只需把關系交代清楚就完了。阿必和這位“特務”有什么不可告人的關系呢！可是阿必說不行，已經有許多人編了許多謊話，例如一個曾受教會照顧、免交學費的留校教師，為了表明自己的立場，說“方凳”貪污了她的錢等等離奇的話。阿必不能駁斥別人的謊言，可是她的老實交代就怎么也“不夠”或“很不夠”了。假如她也編謊，那就沒完沒了，因為編動了頭也是永遠“不夠”的。她不肯說謊，交代不出“方凳”當“特務”的任何證據，就成了“拒不交代”，也就成了“拒不檢討”，也就成了“拒絕改造”。經過運動的人，都會了解這樣“拒絕”得有多大的勇敢和多強的堅毅。阿必又不是天主教徒，憑什么也不必回護一個早已出境的修女。而且阿必留校工作，并非出于這位修女的賞識或不同一般的交情，只為原已選定留校的一位虔誠教徒意外地離開上海了，楊必湊巧填了這個缺。我當時還說：“他們（教會）究竟只相信‘他們自己人’。”阿必交代不出“方凳”當“特務”的證據，當然受到嫌疑，因此就給“掛起來”了——相當長期地“掛”著。她在這段時期翻譯了一本小說。阿必正像她兩歲半“囫圇著跌下”時一樣的“若無其事”。 傅雷曾請楊必教傅聰英文。傅雷鼓勵她翻譯。阿必就寫信請教默存指導她翻一本比較短而容易翻的書，試試筆。默存盡老師之責，為她找了瑪麗亞？埃杰窩斯的一本小說。建議她譯為《剝削世家》。阿必很快譯完，也很快就出版了。傅雷以翻譯家的經驗，勸楊必不要翻名家小說，該翻譯大作家的名著。阿必又求教老師。默存想到了薩克雷名著的舊譯本不夠理想，建議她重譯，題目改為《名利場》。阿必欣然準備翻譯這部名作，隨即和人民文學出版社訂下合同。 楊必的“拒不交代”終究獲得理解。領導上讓她老老實實做了檢討過關。全國“院系調整”，她分配在上海復旦大學外文系，評定為副教授。該說，她得到了相當高的重視；有些比她年紀大或資格好或在國外得到碩士學位的，只評上講師。 阿必沒料到自己馬上又要教書。翻譯《名利場》的合同剛訂下，怎么辦？阿必認為既已訂約，不能拖延，就在業余翻譯吧。她向來業余兼職，并不為任務超重犯愁。 阿必這段時期生活豐富，交游比前更廣了。她的朋友男女老少、洋的土的都有。她有些同事比我們夫婦稍稍年長些，和她交往很熟。例如高君珊先生就是由楊必而轉和我們相熟的；徐燕謀、林同濟、劉大杰各位原是和我們相熟而和楊必交往的。有一位鄉土味濃厚而樸質可愛的同事，曾警告楊必：她如不結婚，將來會變成某老姑娘一樣的“僵尸”，阿必曾經繪聲繪色地向我們敘說并摹仿。也有時髦漂亮而洋派的夫人和她結交。也許我對她們只會遠遠地欣賞，阿必和她們卻是密友。阿必身材好，講究衣著，她是個很“帥”的上海小姐。一九五四年她因開翻譯大會到了北京，重游清華。溫德先生見了她笑說：“Eh，楊必！smartasever！”默存毫不客氣地當面批評“阿必最vain”，可是阿必滿不在乎，自認“最虛榮”，好比她小時候自稱“皮蛋其臉”一樣。 爸爸生前看到嫁出的女兒辛勤勞累，心疼地贊嘆說：“真勇！”接下就說阿必是個“真大小姐”。阿必心虛又淘氣地嘻著嘴笑，承認自己無能。她說：“若叫我縫衣，準把手指皮也縫上。”家事她是不能干的，也從未操勞過。可是她好像比誰都老成，也有主意。我們姐妹如有什么問題，總請教阿必。默存因此稱她為“西碧兒”（Sibyl，古代女預言家）、阿必很幽默地自認為“西碧兒”。反正人家說她什么，她都滿不在乎。 阿必和我雖然一個在上海，一個在北京，但因通信勤，彼此的情況還比較熟悉。她偶來北京，我們就更有說不完的話了。她曾學給我聽某女同事背后議論她的話：“楊必沒有‘it’”（“it”指女人吸引男人的“無以名之”的什么東西。）阿必樂呵呵地背后回答：“你自己有就行了，我要它干嗎！” 楊必翻譯的《名利場》如期交卷，出版社評給她最高的稿酬。她向來體弱失眠，工作緊張了失眠更厲害，等她趕完《名利場》，身體就垮了。當時她和大姐三姐住在一起。兩個姐姐悉心照料她的飲食起居和醫療，三姐每晚還為她打補針。她自己也努力鍛煉，打太極拳，學氣功，也接受過氣功師的治療，我也曾接她到北京休養，都無濟于事。阿必成了長病號。阿七和我有時到上海看望，心上只是惦念。我常后悔沒及早切實勸她“細水長流”，不過阿必也不會聽我的。工作拖著不完，她決不會定下心來休息。而且失眠是她從小就有的老毛病，假如她不翻譯，就能不失眠嗎？不過我想她也許不至于這么早就把身體拖垮。 勝利前夕，我爸爸在蘇州去世。爸爸帶了姐姐等人去蘇州之前，曾對我說：“阿必就托給你了。”——這是指他離開上海的短期內，可是語氣間又好像自己不會再回來似的。爸爸說：“你們幾個，我都可以放心了，就只阿必。不過，她也就要畢業了，馬上能夠自立了。那一箱古錢，留給她將來做留學費吧，你看怎樣？”接著爸爸說：“至于結婚——”他頓了一下，“如果沒有好的，寧可不嫁。”爸爸深知阿必雖然看似隨和，卻是個剛硬的人，要馴得她柔順，不容易。而且她確也有幾分“西碧兒”氣味，太曉事，欠盲目。所以她真個成了童謠里唱的那位“我家的嬌妹子”，誰家說親都沒有說成。曾幾次有人為她向我來說媒，我只能婉言辭謝，不便直說阿必本人堅決不愿。如果對方怨我不出力、不幫忙，我也只好認了。 有人說：“女子結婚憂患始。”這話未必對，但用在阿必身上倒也恰當。她雖曾身處逆境，究竟沒經歷多少人生的憂患。阿必最大的苦惱是拖帶著一個脆弱的身軀。這和她要好、要強的心志調和不了。她的病總也無法甩脫。她身心交瘁，對什么都無所留戀了。《名利場》再版，出版社問她有什么要修改的，她說：“一個字都不改。”這不是因為自以為盡善盡美，不必再加工修改；她只是沒有這份心力，已把自己的成績都棄之如遺。她用“心一”為筆名，曾發表過幾篇散文。我只偶爾為她留得一篇。我問她時，她(www.lz13.cn)說：“一篇也沒留，全扔了。” 文化大革命初期，她帶病去開會，還曾得到表揚。到“清隊”階段，革命群眾要她交代她在國際勞工局兼職的事。她寫過幾次交代。有一晚，她一覺睡去，沒有再醒過來。她使我想起她小時不肯洗臉，連聲喊“逃逃逃逃逃！”兩腳急促地逃跑，總被媽媽捉住。這回她沒給捉住，干凈利索地跑了。為此她不免蒙上自殺的嫌疑。軍醫的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心臟衰竭。一九七九年，復巴大學外語系為楊必開了追悼會。 阿必去世，大姐姐怕我傷心，先還瞞著我，過了些時候她才寫信告訴我。據說，阿必那晚臨睡還是好好的。早上該上班了，不見她起來。大姐輕輕地開了她的臥房門，看見她還睡著。近前去看她，她也不醒。再近前去撫摸她，阿必還是不醒。她終究睡熟了，連呼吸都沒有了。姐姐說：“她臉上非常非常平靜。” 一九九○年六月 楊絳作品集_楊絳文集 楊絳：吾先生—舊事抬零 楊絳：讀書苦樂分頁：123
我不太喜歡別人說我是一個“唯美主義者”。 因為，在一般人對“唯美”的解釋里，通常會帶有一種逃避的意味。好像是如果有一個人常常只憑幻想來創作，或者他創作的東西與現實太不相合。我們在要原諒他的時候，就會替他找一些借口，譬如說他是個“唯美主義者”等等。 而我一直覺得，真正的唯美應該是從自然與真實出發，從生活里去尋找和發現一切美的經驗，這樣的唯美才是比較健康的。因為，這樣的努力是一種自助，而不是一種自欺。 就是說，我們面對現實，并不逃避。我們知道一切的事相都是流變而且無法持久的，可是，我們要在這些零亂與流變的事相之下，找出那最純真的一點東西，并且努力地把它們挑出來，留下來，記起來。 這樣，就算世間所有的事物都逐漸地改變或者消失了，不管是我自己本身，或者是那些與我相對的物象，就算我們都在往逐漸改變與逐漸消 失的路上走去了；但是，在這世間，畢竟有一些東西是不會改，不會消失的。那些東西，那些無法很精確地描繪出來，無法給它一個很確切的名字的東西，就是一種永遠的美、永遠的希望、永遠的信心，也就是我們生命存在與延續唯一的意義。 這也就是為什么，在九百年后，我們重讀蘇軾月夜泛舟的那一篇文章時，會有一種悵然而又美麗的心情的原因了。 我們明明知道那已是九百年前的事了，明明知道這中間有多少事物都永不會重回的了，可是卻又感覺到那夜月色與今夜的并沒有絲毫差別，那夜的贊嘆與我們今夜的贊嘆也沒有絲毫差別，時光是飛馳而過了，然而，美的經驗從蘇軾的心里，重新再完完整整地進入了我們的心中，并且久久不肯消逝。 這樣的唯美，才是真正的唯美，也是我心向往之的境界。 >>>更多美文：名家散文
新竹木漿棉新生兒包巾推薦 高雄有機大麻布懶人包巾推薦 寶寶懶人包巾可以避免寶寶驚跳現象嗎？台南竹纖維超吸水懶人包巾推薦 桃園蝶型可重複使用懶人包巾推薦 寶寶懶人包巾的材質該如何挑選？
留言列表
